【守口市】尾道ラーメン 山長：美味しいだけじゃダメですか？

「尾道ラーメン 山長」に行った日のことを思い出すと、まず浮かぶのは麺でもスープでもなく、怒りである。

最近ラーメンにハマっているという友人に誘われ、食べログのラーメンOSAKA百名店巡りに付き合うことになった。
彼女の地元・守口市にある「麺や しき」に向かうと、店の前には順番待ちの客が二組。
二組だったら並んでもいいけど…そう思ったが、この日は最高気温9度。外で待つのは寒い。

というわけで、守口市内にもう一店舗ある百名店「山長」に行くことになった。
友人が調べたところによると、この店は職人気質の女将が切り盛りしており、食事中の私語厳禁、スマホも使用NGとのこと。
実際、店の前にも上記のような内容の注意書きがあった。
「今時こんな店あるんだな～」と思いつつ、もともとラーメン店でお喋りするつもりなどなかったので何ら問題はない。

店の扉を開けると、カウンター席のみの小さな空間で、3組ほどのお客が黙々とラーメンを食べていた。妙にピリピリした雰囲気だ。
接客担当らしい女性店員に席に案内され、着席する前にコートを脱ごうとボタンに手をかけたその瞬間。
厨房にいる女将からいきなり雷が落ちてきた。

「いつまで立ってんの！ はよ座って！」

え？私たち、怒られている。
飲食店で頭ごなしに（そうでなくても）怒鳴られたのなんて初めてだ。しかも理由は、すぐに座らなかったから。
私は思わず心の中で「何、こいつ。感じ悪っ」とつぶやき、女将の目をじっと見つめてしまった。
隣の友人は無言で座った。偉い。一方私は、まだコートのボタンに手をかけたまま固まっていた。

結局私たちはコートを着たまま席に着いたが、実際のところ脱いだコートを掛けたり置いたりする場所もないので、着たままでいるしかなさそうだ。
埃が立つから店内で脱ぎ着するな、ということか？
「高級レストランじゃあるまいし」と悪態をつきたくなるが、もしそういう理由で怒られたのなら私の落ち度だ。反省。

着席すると、女性店員に「（当店は）初めてですか？」と聞かれ、「はい」と答えると、メニューの中から尾道ラーメンをすすめてくれた。
ねぎ、チャーシュー、シナチク、背脂全部乗せの定番メニューらしい。二人ともおすすめに従う。
ちなみにこの日は店内にいたお客全員が一見客のようで、全員が尾道ラーメンを注文していた。

ほどなくして尾道ラーメンが到着。
ねぎの存在感がすごい。

食事中のスマホ使用は禁止だが、ラーメンの写真を1～2枚撮るのはOKだ。
「写真撮るなら食べる前にササッとどうぞ」と女性店員が教えてくれた。
彼女は女将と違って親切にしてくれて、店内に漂う張り詰めた空気が少しだけ和らいでいた。

スープをひと口飲んでみる。「おっ」と声が出そうになり慌てて友人に視線を送ると、友人は静かに頷いてくれた。
魚介ベースであっさり。背脂多めだが、不思議とくどくない。
どっさり乗ったねぎを細めの麺と一緒に食べると、シャキシャキ食感が小気味よい。

味だけで評価したら、かなり好きなタイプである。
なのに、食べていてちっとも心が弾まないのはなぜだろうか。

その原因は間違いなく、女将の存在だ。
他のお客のことなので詳しくは書かないが、提供されたラーメンを受け取ろうと器に手を伸ばした客や、ラーメンが出てくる前にほんの少しの間、離席した客にもキレていて、ただでさえ重苦しい緊張感のある店内の空気がいよいよ澱んでいった気がする。

おそらく自分が作ったラーメンをベストな状態で食べてほしいというこだわりなのだろう。
しかし、人としての思いやりが欠けているのではないか。

お客様は決して神様ではないし、店のルールは店側が自由に決めればよいと思っている。
だが、その店独自のルールがあるなら、なぜ客が入店する前に知らせてくれないのか。ただルールを知らずに破ってしまっただけの一見客に怒鳴ったり悪口を言ったりするのは、いくらなんでもアウトだろう。
「こんな人が作る料理にお金を払いたくない」と思わせてくれるには十分すぎるくらい不快な食事だった。

食べ終えて店を出た瞬間、ようやく心身が解放された。冷たい外の空気がこんなにもありがたいものだとは。
友人と顔を見合わせ、同時に小さく笑った。

「ラーメンは美味しかったな」
「ラーメンは、な」
「でも」
「でも、なあ」

食事とは美味しいだけでは成立しないことを身をもって知ってしまった。
この店には二度と行くことはないが、この経験はきっと忘れないだろう。


※価格は税込表記です。
※記事に掲載した内容は公開日時点の情報です。変更される場合がありますので、お出かけの際は公式サイト等で最新情報の確認をしてください。